Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он описывает обыденные события — открытия новых магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы — отрывочные, тревожные картины, в которых он видит жестокие преступления ещё до того, как они совершаются. Эти видения показывают ему то, что скрыто от глаз других: тайные убийства, тихо происходящие на улицах Рыбинска.
Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Однако вскоре реальность начинает совпадать с его видениями. А когда расследование одного из таких дел заходит в тупик, внимание полиции неожиданно обращается к самому Юре. Из свидетеля он необъяснимым образом превращается в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только разгадывать чужие тайны, но и доказывать собственную невиновность.